さよならオッサン

  このところ、いわゆるフラッシュバックというもののあまりの連続に発狂しそうである。 わたしの部屋で 夜を徹して行われた父と母からの折檻 の光景、その後に必ず迎えた朝の光景、助けに階段を登ろうとしては止められてしまう祖母の存在、そんな毎日をただ耐えている時に感じた無力さと絶望。 繰り返された「お前は必ず他人に迷惑をかけるから何をするにも絶対に他人を巻き込むな」「どうせお前の考えることはろくなことじゃないから、好きに生きていけると思うな。そうしてもそう思うなら出ていけ」「授業料をこっちは払わなくてもいいんやぞ」 今もわたしはきっとあの絶望の空間にいる。あのいちいちの発言でわたしは毎回心を削り落とされたし、きっともう今はわたしの心というものは残っていない。結果的に破壊されても仕方がなかったと改めて思うのだ。そんな言葉を、わたしは本当にしょっちゅう夜から朝まで土下座をしながらきいていた。わたしと父との会話を全部足したところで、わたしが土下座をしないで話した時間の方がきっとすごく短いだろう。それくらいにいつも必ず長時間にわたってであった。 ずっと「じゃあなぜわたしはこうやって存在しているのか」と疑問だったが同時にその「答え」もその時両親は口にしていた。 「神様から預かったと思うから育ててやっているけどこんなんじゃどう顔向けできるのかわからん、こんな子で恥ずかしい」 自分でも不思議なのだが、この発言を当時（中学校から大学に入ってしばらく経つまで）何度も聞いているうちに「親としてなんと無責任な表現なのだろうか」とだけは思うようになってきた。口には出せなかったけれど。あ、一度高校生の時に担任の教師にあまりにも不思議だったので、その疑問をぶつけたことがあった。今思うと、その担任は、前提としての情報がない中で「神様」のくだりだけを突然言われても、きっとわけがわからなかっただろうと思う。でも掴める藁を探していたわたしとしては、また周囲の大人を諦めていくことになっていた。 そんな数えきれない体験を通していく中で、結果的にわたしはひとつの法則のようなものをゲットしてわたしの心の奥底に敷いておいた。 「人間と人間関係は信じるに値しない」「本人の都合でいつでも裏切る」「自分と接しているときに見えている人柄が全てではない」そして人間というのは「所詮その程度の 動物である」 もはやそれは怖...