さよならオッサン

　　 古くていいものは限られている 　　 人というのは、自分で思うほど強くない。毎回そう思ってはいるけれど、それでもまた過信してまた倒れる。きっとそこまでがセットで途中で気づくこと自体無理なのかもしれないと最近思えてきた。 先日から後見人制度における補助人という人がやってきている。厳密にはわたしが制度の利用を申請したことにより裁判所から選定されてやってきた人である。 ところが、この人が圧倒的に会計に伴う倫理を知らない、コミュニケーションが取れない、福祉を誤解しているなどなどと問題が多かったので交代してもらうことにした。その際にわたしの主治医より書面が出ていて、それが届いたらすぐに交代の申請にいくという約束であったが、それすら1ヶ月後にこちらが気づくまで奪ったままでいたのだ。こちらから裁判所にいうのでもう構わない、と連絡したら彼は慌ててその日じゅうに提出したのであった。 それで裁判所にわたしは呼ばれていろいろ聞かれたりもしたが、一貫してわたしとわたしの支援者たちは、いかにコミュニケーションの取れない人か、またその人は金銭面でも全く明らかにしないのかできない主義のようで、そのくせ膨大な皺寄せが日常生活に響いて生活がより困難になっているのだと証言した。 交代するまでの今はツナギの時期。そんなうちに彼の「経済的虐待」というのは進み、行政に通報されるまでになった。 そんな中、彼の管轄でもある裁判所の担当調査官にわたしはどうにかしてくれと常々話をするのだが、ふと昨日「あの方は今通報されてますけどご存じでしたか？」と聞いたところ 「え？　そんなん誰も教えてくれませんでしたわ、知らんかった！！！どこに通報されてるんですか？こっちから電話して聞きますわ！！」と大騒ぎし始めた。 なんなんだ、この人たちは。 その補助人もそうだが、おっさんというのは自称ベテランと言いながら知らないことを誇るかのような場面が多い。新人でもないのに知らないからと言って許されることはそうそう多くないのだ。 その点この裁判所に至っては、一市民としてなんというだらしなさだと情けなくなった。こんなところだからあんな補助人や去年捕まった後見人などが跋扈するのだと。しっかりしろよ。 そんなに仲は悪くないよ 昨日、どこまで本人にこの事態が理解できているのかが謎ではあるが、その補助人からのメールが来た。 あくまでも自分は正し...

近所の神社前をサクと疾走中 「障害者ならこんな生活をするもの」 であるとか 「生活保護を受給するならこんなふうなヒトであるべき」 そんなこんながあんまりにも多いもので、時々わたしは耐えられなくなってしまう。 わたしの身体は「それなりに」不自由であるが、その失った機能以上の不自由をなぜ理由もなく受け入れなくてはならないのだろうか。 一体わたしは実際にどれほど不自由であるべきなのか。 それもまた支援を受けることにより実感することがあっちこっちにあるのだ。 あれをしたいと思ってもかなわない。 これをしたいと思っても実現しない。 たどり着かない。会えない。できない。できない。 中途半端な欲求不満は大きな固定観念をどうにもできず中途半端な妥協に終わることによって作られる。 こういうソファの座り方を最近覚えたのだ 支援する方々に聞いてみたい。あなたならどうする？ それほど気にしないで暮らせるのかと。本当にそれが大したことではないのだろうか。 以前 「わたしなら支援を受けるのだからそのようなものだと思います。そう思うと思います」と言い切った支援者の方がいた。「支援を受けるのだから」そんなもんだと諦めた理由がよくわからない。支援を受けるのは果たして何かを我慢するためだったか。だったらこれはなんの罰なのだろうか。わたしは、懲罰くらいでしかこんな発想になることがないのでわからない。 それを罰ではないと言うならお給料でも払っていただきたい。我慢することが完全にビジネスだと割り切るために。 わたしもこの関係性の歪な感じをいつもどうにかしたいと思っている。 わたしという当事者はどんな存在なのだろうか。マネキンみたいなものなのか。 うんとさえ言えればいいのか。 何を提供して何を得ているのか。またはさらに何を失うのか。 鈍感でなくちゃ支援を受ける生活はできない。それがリアルである。 歯を食いしばる姿もじっと耐える姿ももう見せたくないのだ、本心は。 わたしは確かに楽しく毎日を過ごしたい。 それが思った以上に苦しいと思うとき、その先に一体全体何を支えにしていくのかと思うと真っ暗な思いがする。 暗くてすごく空っぽだと思い至ってとてもとても悲しくなった。 もしかしたら元々なかったもの以上に空っぽになっていく。 結局何も残らない、そんなものかと。 そんな時にまた思うのだ。 わたしに今ある自由って一体どのく...

  できないことは犯罪なのか。 『盗られた財布』は嘘ではない。 きちんと探さなければならない。 ぐうううう、愛するぐっさん 　　 障害者として生きていくにも、生活保護の受給者として生きていくとしても、わたしはいつもわたしの見識からでは想定外の障壁に出くわしてきた。 それはいつも偏見というあまりに大きな固定観念でもあった。 障害者の人といえば、この疾患の方は大体こういう感じだ、生活保護の受給者は大体こういうものだ、などなど。 そういう話は山ほどあるけれど、そこに何かしらポジティブなニュアンスはあるだろうか。 それをひっくるめてわたしはやはりそれはただの偏見ではないのか？と問いたい。 そんな必要以上の不自由が当たり前とされるには、それなりの理由がないといけない気がするが、実のところいつもそんなものは空気であるとか慣例であるとかいう一才の具体性を持たないもので説明をつけられてしまうのだ。 例えば、うちには今、成年後見人制度で言うところの補助人がいる。これがまた、 支援という言葉とは程遠い価値観で回っている制度で、しれば知るほどザルであり、必要なスキルもおおよそ必要ないまま働けてしまうなんちゃらホイホイのような制度だったのである。 だから意識ある被支援者からすると恐ろしくてやってられないようなことになるのであり、犯罪と言ってもいいほどの怪しいこともできてしまうものであった。 わたしの補助人はとにかく彼の都合に合わせることをわたしに求めるが、あまりに無理があるので交代してもらうことにした。しかし、その手続きのために裁判所へきちんと書類を提出してくださいと言われても、ずっと無視することでその座に居座るとかそもそも提出しないで保管したいと言い出す始末であった。常に彼のやったことといえば、とにかく常にわたしの生活の妨害であった。 愛車とファニーな相棒の愛犬サク 結局彼は今、後任者が決まるまでの間、わたしの区役所のケースワーカーが取り次ぎながらわたしの生活がきちんと滞りなくやれるように調整するという事態になっている。それくらい彼の辞任が確定していてもまだ、わたしのお金そのものに対する彼の執着は異常なのである。 彼は銀行口座で管理しない。全額『お持ち帰り』したがる。余剰分も口座にも戻すことはしない。出納帳はつけないと公言している。手持ちにしかないのでその残額は当人には教えない…...

『支援』が人の心を壊すということはあるのか 　　　　 わたしの両親のわたしへの関わりはいつも独特で一方的でしかなかった。 そんな中でわたしは言葉を失い、いくら話してもその言葉がまともに尊重されなかった。とりあえず、子どもとしてわたしはそんな環境では生きるためのことしか考えなかった。きっと外ではもっとマシな未来があるという可能性だけを信じていたのだ。 そんな中、ある時両親はいつものような一方的な流れでわたしの精神科への入院を決めていたことがある。その体験はいつもわたしを恐怖のどん底に落とす形で今のわたしにも暗く影を落としている。それほどにその入院病棟は異常で終わりのない恐怖に満ち満ちたものであった。 それでもわたしは愚かなことに、ここと違って外の世界である社会においてはそういうところばかりではないはず、そういうことのない人生を選べるはずだろうと毎度毎度ほんの少しの希望に縋る思いで命を繋いでいた。忍耐の時間と労力で生きていた。いつも疲れた子どもだった。 そしてやっと長い時がたちそんな色々から解放されたと思った時に、いきなり社会、わたしにとって希望を託すしかなかった社会はどうだったと言えるのだろう。 もしそこでわたしが病気になることもなく健康で働いていたなら一人前の人間として生きていけたかもしれない。例えそこにまだまだ課題はあったとしても。 しかしそのタイミングでわたしは社会的な福祉サービスという支援を受ける存在となった。 正直言ってこれがまずかった。なぜならここ福祉業界の力の構造はわたしの生まれ育った虐待的な家族となんら変わりなかったからである。 虐待的な業界ではあるが家族ではない。 一般的に家族だから発覚しにくいのであり、他人ならただの犯罪である。 にもかかわらず福祉業界というものが一つの家族的な共同体となって守り合うために、一つの家族的共同体における DV のような構造となっている。だから相互に犯罪的な行為ですら注意し合えず、必然的に見殺しとなっていく。例えそこに犯罪があってもそれに対処しうるものでもなければ予防もできない。 果たしてこれを『支援』と言うべきなのか、自覚をしてほしい。支援とはそれほどに無責任でもないし、勝手なものでもないはずではないか。命を手助けすることと逆行することがあってもそれを指摘できないなら、一体それは何をしているというのか。 今、社会的には...

 環境汚染だと言って国際会議を開いたら、一国の代表がセクシーセクシーと場違いに言った。 そのせいで、レジ袋の有料化が決まった。 こんなことですら誰も文句を言わない国にいて、この映画は非常にリアルである。 ペトルーニャが出会った集団リンチのような場面にわたしも人生で幾度か出会ったことがある。そのように表現してしまうと、きっと当時の加害者側は「それほどではない」というだろう。加害者はいつもそんなものである。きっとずっと自分の罪に対して軽薄なのだ。 この映画の登場人物はそれほど多くない。しかし、集団を形成する要素として不可欠なタイプをそれぞれキッチリ描き分けてある。母親もそうだし、警察官も、司祭もそうである。 友人とレポーター、母親が女性で他はみんな男性である。 宗教とムラ社会の親和性というのは一体なんなんだろうか。 その批判的な物言いの下卑たること、この上ない。 根拠なく拘束したり、罵ったり。そのような言葉を口にして罪悪感がないのも神という最強の後ろ盾があるからだと言えるのかもしれない。 しかし、その罵声がれっきとした「女性だから」という理由である時に、終盤で提示される「もし神が女性だったら？」という発想は（奇しくも男性の登場人物から発せられているのだけれど）ものすごい説得力を持つ。 一部のキリスト教において長らく「天の父」であった神が近年「父であり母である」神と言い直されてきているのだけど、言い換えればいいというものでもない。 男性優位の考え方というのは、本当に長い間、政治と文化、宗教にわたってあまりにも浸透してしまっている。この国においても。つくづく嫌になるほどに長い間社会として、おっさんを再生産しては甘やかしてきたのである。それをしやすいように社会が出来上がってしまっているのだ。おっさんは抜本的な解決より小手先の誤魔化ししかしないものであるから、日本の社会はいつも「古き悪き」日本でしかない。世界も根本では大きく変化しない。 そんなおっさんたちがどれほどの才能を差別と共に葬ってきたのかと思うとなんということなのかと呆れずにはおられない。 いつも思うのだけれど、人が他人のチャンスを奪う、可能性を削ることにおいてもう少し敏感であるべきである。根本的に人付き合いをするにあたって、最低限のルールである「自分がされて嫌なことは他人にしてはならない」さえ守れるならば、差...

毎日毎日、時間さえあれば映画や海外ドラマなどを見ているわたしであるが、見ていて辛くて泣けてくる映画というのはそうそうない。 主人公の境遇がいかに悲惨かをどんなに丁寧に描かれても、人間ってどうしてこんなに愚かなのかと深いため息をつきながら泣けてくる映画は一年にどのくらいあるのかと思い出すのも難しいほどになかなかないのだ。 しかしこの映画は辛かった。実話だからもちろんだけれど、単に被害者に同情するのみでなく、ヒトという生き物の限界を見せられているようにも思えた。えげつない描写が続くのだけれど、そのリアリティにこの映画の説得力があるので、わたしもヒトの端くれである以上どうしても苦しみながら見るべきなのだろうなと思いながら見ていた。 ほんの少し前、世界は収容所の悲劇を見て学んだはずなのだ。 「正義」というもののちっぽけさと、人の命の尊さについて、もっと真摯であるべきだったと学んだはずなのだ。 ドイツという国が第二次対戦後「贖罪」を国家として行うことを決めてきたのだけれど、それはいつ終わることではなく今後ずっとドイツ国民が背負うべきものとしてきたことにわたしは意義があると思ってきた。 過去の精算はドイツの今後ずっと担い続けることという考え方にいたく感銘を受けたのだ。 でも、敗戦国だからこそできることなのかもしれないと思えば、その戦勝国は同じ過ちを繰り返しかねないとも言える。 そもそも世界規模で、もちろん日本もであるが真っ当な戦後処理に取り組むことなどできようもなかった。それが現時点での事実なのかもしれない。 「わたしにはわたしにできることしかできないので」という奇妙な言い訳が最近巷に溢れているが、あなたが思うほどあなたのできることは小さくも少なくもない。 結局自信がないくせに大きなものには飲まれる。その大きなものをより大きくすることに自ら加担しながら、知らなかったことにする。それよりできることを少しでもしていればあなた自身を救うことになったかもしれないのにと思う場面もある。もちろんわたし自身についてもそうだけれど。 そんな場面は今の社会に山ほどある。 わたしはそれが失敗だった時に、ほんの少しでも加担したことに辛く思いたいとは思わないから、自分の考えを持とうと努力することにしている。 それがわたしのわたしに対する、社会に対する責任の捉え方なのだ。そうやって努力するのがわたしがヒ...

アメリカンフットボールというスポーツはろくに知らないが、その選手が人種差別に抗議して国家への起立を拒否することの重大さはなんとなくわかる気がする。 それをやってのけたコリンキャパニックという選手の半生を描いたドラマをNetflixで公開している。 それがとても面白かったのでこのナイキのCMと合わせておすすめしたい。 コリン・イン・ブラック・アンド・ホワイト Netflix まず、何より彼にとって大きいことは、彼の両親が白人であったということではないだろうか。 そこではもちろん人種的な差別があるわけではなく、それなりに家族として仲良く暮らしているわけで、お互い勝手がわからないことももちろんあるには違いないが結局うまくやれる家族という空間が彼にはあったという大きな前提があった。 差別の元となる『人種的な分断』がない空間で育った彼には、社会で「黒人であることによる差別」に出会した時の理不尽な思いが、諦めきれなかったのだろうと思う。 若い時に彼の母親が、コリンをクールなヘアスタイルにさせてあげたく思い、その結果「コーンロウにしてくれるところ」を探してたどり着くエピソードはとてもうニークであるとともに素敵な話だと思う。こういうひとつ一つのエピソードがたくさん出てくる。 そういう彼の育った土壌は彼に独特の視点をもたらしたと思う。 彼にとってきっと白人は敵ではなかった。ただ他人との関係でわからないことがあってもそれをお互いに知ることで解決できるという実績があったのだ。 母親の一々の場面での戸惑いまできちんと描かれているけれど、それが「我が子の成長」に対するものなのか、「黒人である我が子」への戸惑いであるかは一々言及されないままである。 ただ、社会的に彼が生きにくい時には両親が影になり日向になり彼を支える。その丸ごとの抱えっぷりにはすごいなと素直に尊敬した。そういうのを親の愛情と言うのかもしれないなと思った。友人もとても素敵な人ばかりだった。 そして、よく学ぶ彼の姿勢ものちの活動家としての人生にもたらすものは大きかったと思う 。 本来社会のスタンダードはひとつであるはずである。そこにはあらゆる多様性を包括した大きなスタンダードが存在するべきなのである。 しかし、明文化されないような「分断」を持ってダブルスタンダードにする。トリプルでもなんでもいいが、それを超えて被筒にしようとするも...